Armen Zakharyan este fondatorului canalului li
terar de Youtube „Armen i Fyodor”. Filolog de formare, critic literar (pe un sfert de normă – cum singur își zice) și promotor activ al literaturii de calitate: la începutul lui 2022 a scos o serie de episoade despre lectura lui „Ulise” de James Joyce, cu acest prilej, sute de oameni, care-l urmăresc, din toată lumea, au citit alături de el acest roman.
După 24 Februarie, de la invazia Rusiei în Ucraina, zeci de ucraineni îi trimiteau scrisori lui Armen Zakharyan, în felul acesta discutând greutățile și ororile prin care au fost nevoiți să treacă. Din aceste scrisori, Armen a alcătuit un plurilog zdruncinător despre Oameni, Artă și Război, unde a integrat fragmente întregi scrise de acești ucraineni.
În cele ce urmează veți putea citi prima parte a acestui plurilog tradus în română. Iar contextul înfloririi magnoliilor face publicarea acestei prime părți tocmai potrivite.
Se întâmpla la Cernăuți - în casa unor medici ereditari, cu o grădină mică bine întreținută, (la Cernăuți, regiunea Cernăuți, raionul Cernăuți) unde în acea zi a înflorit, albă și bătrână, o magnolie.
-Dar ce legătură are magnolia? - te întrebi.
- Ați vrut să vorbiți despre oameni, artă și război, nu?
Voi încerca să explic.
Adevăru-i că, atunci când sub bătrâna magnolie l-am întâlnit pe Kirill – acum cinci zile și o mie de nopți, pentru că noaptea în Harkov a devenit brusc mai lungă decât ziua, iar ziua - nu mai strălucitoare, ci doar mai zgomotoasă decât noaptea – el a pornit cu mașina spre un nedefinit totdeauna, nereușind să încarce decât portbagajul, cabina și acoperișul cu iubita, o prietenă și Vovka-Bătăușul, scatiul, maimuța și părinții, papagalul, trei pisici și câinele (etalându-și toți dinții) – ocolind moartea cu-agerime – uite-așa cavalerime.
Într-un cuvânt, când l-am găsit palid sub o magnolie albă la Cernăuți, el, la început fără să mă recunoască, a întrebat, nesigur:
- Ce cauți, ce ai pierdut aici?
Și eu am răspuns în tăcere:
- Darul vorbirii.
Sin embargo[1], știam unde să-l caut - în Comala[2].
Într-o cafenea de lângă parcul Taras Shevchenko din Kiev, unde s-a crăpat cândva continuumul spațiu-timp, prin urmare: o fată s-a așezat la masă, ascultând un episod al canalului literar „Armen i Fyodor”, dedicat celui de-al nouălea capitol - shakespearean – din „Ulise”.
Există o asemănare cheie între Nipru și Liffey din Dublin: doar o pasăre rară va ajunge la mijlocul ambelor râuri, pentru că adevăratul nucleu al Liffey-ului se ascunde, desigur, în capitolul al nouălea: din momentul în care domnul Bloom, aruncă în apă un pliant mototolit, în al optulea, – Uite Ilie cu treizeci și două de picioare pe secundă, cum vine[3] - și până în punctul în care a fost dus de curenți în golful vieții Dublineze, în al zecelea.
Dar ea, cu toate acestea, a zburat, a înotat, a ancorat acolo: și în acea zi îndepărtată, într-o cafenea de lângă parcul Taras Shevchenko din Kiev, asculta un episod al canalului literar „Armen i Fyodor”, dedicat celui de-al nouălea capitol - shakespearean – din „Ulise”. Atunci s-a întâmplat ceva ciudat.
Fata aceasta asculta în căști: deci sunetul ei – adică al meu, adică al nostru[4] – venea din căști. Dar, dintr-un motiv oarecare, vocea mea suna din afară. Privind în jur, ea a văzut un străin care stătea vizavi și asculta același videoclip, în același loc.
Coincidența era atât de mistică, încât părea că în fața ei era un miraj. Dar mirajul mânca foarte realist o prăjitură și își bea cafeaua, așa că a trebuit să creadă în el. Și să-mi povestească mie despre acesta.
Episodul nostru despre al nouălea capitol – shakespearean – din „Ulise”, în acea zi era urmărit de mii de oameni în sute de orașe: de la Belgrad la Madrid, de la Budapesta la Roma, dar și la Kiev, Harkov, Nipru, Odessa – oricât am enumera, oricum am ocoli ceva: mii de oameni cu care am împărtășit mai mult decât geografia, mai mult decât limba, mai mult decât opiniile - am împărtășit Arta.
Apoi… The shadow of your sorrow hath destroyed
The shadow of your face.[5]
Și „Ulise” din Belgrad s-a ghemuit în spatele unei mese rotunde ca Prava Pljeskavica din „Хлеб & Кифле”, iar „Ulise” din Madrid a înțepenit respectuos în fața „Triumful(-lui) morții” al lui Brueghel, iar „Ulise” din Budapesta a urcat pe dealul Budei - iar prin podul Erzsebet privea frumusețea Pesta-ului, iar „Ulise” din Roma s-a oprit la Via Frattina (cincizeci și doi), unde cândva, nu atât de fericit, a trăit și autorul său.
Iar așa-zisul lor frate, „Ulise” ucrainean, s-a retras într-un adăpost: din biblioteci și cafenele, de pe străzi și terasamente, de pe rafturi și noptiere, el – ca și domnul Bloom în capitolul al șaselea – a trebuit să intre-n subterană.
Întotdeauna am invidiat oamenii cărora li-e ușor să vorbească. Probabil am fost și eu o dată așa, dar, mai apoi mi-am pierdut această îndemânare - într-un cuvânt, așa cum a spus o doamnă din salonul Guermantes despre Flaubert: „„Este imediat clar că nu este un scriitor adevărat, pentru că repetă de multe ori cât de greu îi este să lucreze la o carte.”[6] Eu, în sensul acesta, nu sunt nici scriitor adevărat, nici un orator adevărat și în genere nu sunt real; aproape totul mi se dă la fel de dificil. Dar unele lucruri sunt mai dificile decât altele, de exemplu: să-ți lași język ojczysty[7] - precist`, să-ți păstrezi maternji jezik[8] - în asceză, să găsești cuvinte decente atunci când cei care ți-au împărtășit arta, acum împart între ei un adăpost pentru bombe. Ale jednak[9], după douăzeci și patru februarie, mi-am dat seama că dacă nu ai cuvinte, asta nu înseamnă că nu există de la cine să le împrumuți. Prietenii mei din Ucraina - cei cu care împărtășeam Arta - aveau voce. Le-am auzit vocile multe luni la rând, în scrisorile și mesajele cu care am făcut schimb. Și când mi s-a cerut să iau cuvântul, am simțit că vreau să le transmit acest cuvânt lor. (Slovă Ucrainei).
Până la un anumit punct, m-am gândit că va fi ceva ca o metaforă, ale coś się zmieniło[10], la mijlocul primăverii, am primit permisiunea pentru o pușcă - și mi-am cumpărat una - cu un obturator glisant și vizor optic.
Într-o dimineață, m-am trezit după un somn agitat într-un pat străin, transformându-mă în...
- Zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt?[11]
- Nnu, nu asta, precis nu într-o insectă, mă transfo...
Uite, chestia-i că: am înțeles perfect de ce aveam nevoie de o pușcă, dar în același timp, nu m-am abonat niciodată la revista „Vânătoare și pescuit” și nu am înțeles deloc, niciodată, vânătoarea: mi se pare inuman să ucizi pentru distracție, iar noi trebuie să fim umani, trebuie să păstrăm în noi Omul.
Dar... m-am gândit la asta într-o noapte...
- Într-o noapte?
- Nu, nu așa - noaptea, dar nu „într-o”. Oare, în inamic - tot trebuie să păstrăm Omul?
La urma urmei, eu însumi rugam studenții: nu alunecați în ura față de inamic; ura este otrava pe care o bei în speranța că va muri celălalt.
Nu mă lovi, Gertrude - și nu mă judeca aspru, dar with all do respect, în mod clar nimic nu este în regulă cu vinul lor, nimic în regulă cu regatul lor. Ei bine, de ce-ar rostogoli aici un butoi întreg, ceea ce nu ar fi de ajuns și pentru poftele lui Gargantua! Dacă începem să ne potolim din el setea, vom fi otrăviți.
Îmi amintesc cum, stând pe o stradă - în cioburi - din Harkov, am refuzat să-mi urăsc inamicul.
-Dacă-i doream moartea? Da.
-În suferințe? Nu. Am vrut doar să-l mătur, cum ai mătura cu palma firimiturile de pe masă, să-l mătur cum ai mătura rămășițile de pe această stradă. Dar fără ură. Fără dezumanizare.
Și când am reușit, eu însumi m-am împiedicat și am aterizat pe calea ferată cu acest cărucior blestemat și cu această pârghie în mână, am ajuns eu însumi într-un manual - nu doar de istorie (de parcă un singur manual nu ne-ar fi de ajuns), ci și de etică.
Eu nu voiam să dezumanizez inamicul, dar îi doream moartea, deci i-am dorit moartea unui Om? Și asta-i îngrozitor.
- Nu-i mai îngrozitor decât el.
- Scuze, ce? Ai spus ceva?
- Nu-i mai îngrozitor decât el.
- Vorbești atât de încet, încât cu greu te aud.
- Da, pentru că sunt în baie.
- Oh, îmi pare rău că te deranjez, să-ți aduc un prosop?
- Nu, nu ai înțeles. Cum ne mai putem înțelege acum...? Uite, e simplu: dacă ai o cabină de duș în baie și destul de mult spațiu în jur, atunci poți întinde pături, mai iei doi saci de dormit și vei putea dormi destul de confortabil. Doar că gresia e rece și e strâmt să dormi împreună cu cineva, apoi mai și doare spatele, dar asta-i un fleac. Când stai întins așa și îmbrățișezi pe cineva, când știi că sunteți împreună, uneori nici nu mai auzi sirena.
- Sirena?
- Sirena, da.
- Precum Ulise?
- Ce?
- Precum Ulise?
- Da. Ah, da, sirenele - precum Ulise. De parcă ți-ar fi astupat urechile, numai că nu cu ceară, ci cu dragoste, розумієш[12]? Și apoi, la semnalul liniștii, înțelegi că a venit sfârșitul.
- Sfârșitul?
- Da, știi, atunci când alarma este oprită, ieși din sacul de dormit și te urci, pur și simplu, în pat.
- Nu, nu știu. Și așa de fiecare dată?
- Nu, te obișnuiești. Am alergat trei săptămâni: atâta timp cât în fiecare noapte se auzeau zboruri și explozii în diferite părți ale Kievului. Apoi, într-o zi n-am mai fugit.
- Adică, ați rămas?
- Da, am rămas în pat. Spune-mi, care este cel mai extrem lucru pe care l-ai făcut în viața ta?
- Ei bine, știi, probabil cel mai extrem a fost un An Nou, pe care l-am sărbătorit cu mult timp în urmă, la Golyanovo, dar nu vreau să mi-l amintesc.
- Nu vreau nici eu. Dar îți spun oricum. Să stai în pat, pentru prima noapte auzind vaietul sirenei, este ca un bungee jumping la care nu știi dacă frânghia-i legată sau nu. Nu este doar o sirenă, sunt explozii. Fluierat, vuiet. Dar tu stai culcat, respiri…
Ascultă, dar această Golyanovo, este departe de Kiev?
- Da, foarte. Dar stai, spuneai ceva, am uitat, cu ce ai început? Era ceva, despre cineva...
- Da, Omul. Am spus că a-i dori moartea nu este mai rău decât el însuși. La început m-am gândit: „Violența generează violență. Nu vor fi niciodată arme în casa mea”.
Apoi am plâns și am lovit cu pumnii în oglindă - fie pentru a o sparge, fie pentru a verifica dacă va supraviețui, dacă voi supraviețui. Mi-am amintit mai târziu aceste cuvinte, pentru mine, când ei erau mai aproape. Ei bine, bravo, zic, prostuța mea naivă, nu ai dat naștere violenței, acum poate naști, de la cineva din ei, ceva? Dacă vor veni aici. Dacă ușile se deschid. В тебе нічого немає. Нічого, розумієш?[13]
M-am trezit într-o dimineață și mi-am dat seama: trebuie neapărat să-mi iau contraceptive și să-mi prescriu doza pentru avort. Vor prinde bine la casă. Chiar dacă nu-mi vor trebui mie, nu-i nimic, vecinii vor avea nevoie. Știi cât de apropiați am devenit cu ei? Nu cu acei vecini, cu ai noștri.
- Da, într-adevăr. Acest lucru se datorează faptului că, după douăzeci și patru, cunoștințele mele au încetat să mai fie doar cunoștințe: primele lovituri peste Harkov au fost suficiente pentru ca sentimentele lor să devină sentimentele mele. Vecinii – nu acei vecini, ai noștri, din casa scării – s-au apropiat dintr-o dată mult mai mult, de parcă ar fi fost aruncați în brațele tale de un val al exploziei. Sau pe tine în brațele lor.
Am descoperit acum o modalitate universală de a face cunoștințe: împrăștiam micul dejun pe jos și, așa, în ceea ce eram îmbrăcat, ieșeam pe scara blocului – ei erau deja acolo, cu copii, animale și sănii, ca să fie ceva pe care să stea. Doar pe mine mă aşteptau. Și apoi, împreună cu vecinii, așteptam „vecinii”.
Știi, când totul se începe, uiți de tot ce te-a învățat Carnegie: „Dumneavoastră, profesore, dacă-mi permiteți, ați inventat o teorie nepotrivită. De ce în Cum să câștigi prieteni și să influențezi oameni? nu există un capitol despre bombardamente - și rolul lor vertical în stabilirea legăturilor orizontale. Ah, nu știați? Dar ar fi trebuit să știți.”
Când m-am întors de sub magnolia noastră la apartamentul meu din Harkov, câteva săptămâni mai târziu, în regiunea mea nu era deschis niciun supermarket. Mergeam aproape în fiecare zi în centrul orașului. Ca să-nțelegi, pentru cei care au mai rămas în casă, eram ceva de genul unui curier, un djinn practic.
Știi, nu doar Carnegie a înțeles greșit. Este greu de explicat acum, dar tot ceea ce am fost învățați din copilărie trebuie regândit în timpul războiului. Îți amintești de „Floarea stacojie”[14]?
- Siii...
- Păi iată, nu-i nimic adevărat acolo . Este acolo acea menajeră Pelageya[15]- mi s-a găsit ... Sid Ahmet Ben-inkhali[16]-, fie că a amestecat paginile, fie că a încurcat vreo bancnotă-ntre ele, căci, până la urmă, cenzură țaristă, mai ales că au publicat-o aproape imediat după războiul pierdut din Crimeea.[17]
- No tak...[18]
- Ei bine, cea mai mare surioară - sau o fecioară, îi cere tatălui o coroniță de aur cu pietre prețioase, de la care noaptea să fie la fel de luminos ca și ziua. Dar acest lucru este pur și simplu absurd: în primul rând, cum îi va găsi el coronița aia și, în al doilea, va merge cu ea, iluminând, noaptea – va fi obiectivul ideal pentru inamic, țintă mobilă.
Apoi, uite, fiica mijlocie cere o oglindă în care să nu îmbătrânească nicicând. Dar asta sigur nu va funcționa.
- De ce nu va funcționa?
- Da, are dreptate, nu va funcționa. Nici eu nu mi-aș dori o astfel de oglindă. Mă uit uneori la fotografiile mele înainte de douăzeci și patru februarie - nu că n-aș iubi-o, nu mă înțelege greșit, am sentimente calde pentru ea, але це більше не я, це інша людина[19] - o altă persoană, înțelegi?
Toate așteptările anterioare, toate influențele, toate stratificările - toate s-au scurs ca o alunecare de teren, în jos, nicăieri. Toate. Ești în război. Toată lumea este indiferentă față de așteptările tale de la viață. Erai un om bun, acum trei zile stăteai cu prietena pe terasa de la etajul treizeci și unu, făceai cu mâna avioanelor care aterizau în Zhuliany și erai scandalos de fericită, pur și simplu nu știai încă.
Bine, da, bravo, dar hai să o luăm de la capăt.
Cu câteva luni înainte de război a murit tata. Am fost distrusă de durere, am crezut că acesta este cel mai rău lucru care mi se putea întâmpla. Însă pe douăzeci și cinci februarie, m-am uitat pe fereastra mea de la Kiev la coloana neagră de fum de la vecinii mei - nu acei vecini, ai noștri - și m-am gândit: „Ce bine că pe parcursul vieții sale peste Kiev nu a căzut nici o rachetă. Ce bine că nu a trăit să o vadă”.
- Atunci ce? Mai vrei acum Oglinda lui Erised[20], în care ești mereu tânără, veselă, pusă pe șotii, care să-ți amintească cum era acea - ea? Nu, țineți-o ție, te rog. Adu-mi mai bine, tăicuțule, contraceptive. Dar oglinda ta las-o acolo.
- Ei vezi, îți zic eu. Iar pe alături - в сенсі[21], acest cadou nicicum nu se potrivește. Dar cel mai ridicol este, desigur, floarea stacojie pe care cea mai mică surioară - sau fecioară - o cere. Ieși din casa de pe strada Дружба Hародів[22] - prietenie, surioară, a popoarelor - și uite, un întreg câmp de flori stacojii. Du-te și culege.
Trebuie rescrise, așadar, poveștile. Și pe Carnegie de asemenea. Despre ce vorbeam?
- Jak byleś dżinem[23].
Note:
[3] James Joyce, Ulise. Humanitas, 2022, p.194. trad. Mircea Ivănescu
[4] Plural dat de Armen Zakharyan pentru el și Fyodor, coautorul inventat al episoadelor literare de pe canalul cu același nume.
[5] William Shakespeare, Richard II.
[6] Marcel Proust, În căutarea timpului pierdut. Vol. III
[11] Franz Kafka: Die Verwandlung. Leipzig, 1915
[13] UA - Nu ai nimic în tine. Nimic, înțelegi.
[14] În original „Аленький цветочек” poveste populară rusească, culeasă de Sergey Aksakov.
[15] Personajul poveștii adaptate mai târziu de Serghei Timofeevici Aksakov într-un volum de povești.
[16] Pseudonim inventat de Miguel de Cervantes pentru presupusul autor al romanului Don Quijot.
[19] UA – dar asta nu mai sunt eu, e altă persoană
[20] Obiect magic din „Harry Potter și Piatra Filosofală”